Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь кажущейся тесной трехкомнатной квартире в одном из спальных районов живет Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе. Коллеги знают ее как человека с острым чувством юмора и порывистым характером. Ее жизнь, размеренная и предсказуемая, вдруг начинает меняться. Начальник цеха, Роман, проявляет к ней интерес, и между ними медленно, неуверенно зарождаются романтические отношения.
В это же время в ее жизнь возвращается прошлое. Дима, бывший муж, настойчиво уверяет, что все осознал и изменился. Он хочет одного — вернуть семью: Дашу и их общую дочь Таню, которая уже переживает непростой подростковый возраст. Его звонки и встречи вносят сумятицу в и без того сложный внутренний мир героини.
Но главный вызов приходит от обстоятельств. В деревне, где жили ее родные, случился пожар. Младшая сестра Лена с мужем Сергеем и двумя маленькими детьми остаются без крова. Выхода нет — вся их большая семья временно перебирается в ту самую воронежскую трешку. А там уже проживают родицы Даши и Лены, пенсионеры, привыкшие к своему укладу.
Таким образом, в некогда тихом семейном гнезде теперь ютится девять человек разных поколений. Три комнаты превращаются в арену, где ежедневно пересекаются надежды и разочарования, личные драмы и бытовые конфликты. Подростковая замкнутость Тани, усталость работающих взрослых, шум малышей и тревоги пожилых людей — все это смешивается в один клубок. Каждый день становится испытанием на прочность, проверкой терпения и умения уживаться друг с другом в условиях, когда личное пространство сократилось до минимума.