Новости в последние дни говорят только об одном — о комете, летящей к Земле. Но для Джона Гэррити, обычного инженера-строителя, куда важнее другая проблема. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями — это отчаянная попытка всё склеить. Пока он выбирал продукты в магазине, телефон выдал странное сообщение. Личное обращение президента. Ему, его жене и сыну предоставлено место в засекреченном убежище на случай катастрофы.
Джон решил, что это чья-то глупая шутка. Однако вскоре всё изменилось. Сначала был странный, низкий гул, от которого задребезжали стёкла в доме. Потом земля под ногами слегка дрогнула. Это была ударная волна. Первые обломки небесного тела уже достигли планеты.
Телевизор, который включили для фона, внезапно показал нечто немыслимое. Репортажи с мест разрушений, паника в крупных городах, лица дикторов, потерявших самообладание. Это было по-настоящему. Вечеринка мгновенно закончилась.
Под недоуменными и испуганными взглядами соседей, которые ещё минуту назад смеялись за столом, семья Гэррити бросилась к своей машине. Никаких объяснений, только скомканные фразы. В голове у Джона стучала лишь одна мысль — нужно добраться до аэропорта, указанного в том самом сообщении.
Дорога, обычно такая спокойная, теперь была заполнена нервным движением. Люди начали понимать, что происходит. В аэропорту царила выверенная хаотичность. Вместо пассажирских лайнеров у терминалов стояли громадные военно-транспортные самолёты. Офицеры сверяли списки, люди в гражданском, но с суровыми лицами, организовывали посадку. Это была не толпа, а тихая, сосредоточенная очередь обречённых на спасение.
Джон, держа за руку сына и глядя на жену, вдруг осознал всю нелепость ситуации. Он думал о ссорах, о невысказанных обидах, о том, как сохранить семью. А ответ пришёл из космоса, в виде ледяной глыбы, несущей смерть. Теперь им предстояло сесть в этот железный птичий брюхо и лететь в неизвестность. Браку, который он пытался спасти, теперь угрожала не бытовая рутина, а конец света. И это странным образом всё расставило на свои места.
