Владимир Семага — художник, чьи руки привыкли к тонкой кисти и гладкой поверхности дерева. Его мир долгие годы был размеренным: запах олифы, стружка под ногами, тишина мастерской. Он создавал красоту, которая умещалась на ладони — его самая маленькая матрёшка и сегодня остаётся рекордсменом. Семага — человек устоявшихся принципов, где у каждой вещи и каждого члена семьи есть своё, проверенное временем место.
Но жизнь, как оказалось, не стоит на месте. Фабрика, где он работал, закрылась. В доме, где раньше царил его бесспорный авторитет, теперь всё иначе. Жена Виолетта строит успешную карьеру, и её уверенность лишь подчёркивает его собственную растерянность. Дочь-подросток смотрит на него с немым вопросом, находя его профессию безнадёжно устаревшей. Лишь младший сын, восьмилетний Егор, по-прежнему смотрит на отца с восхищением, но этого мало, чтобы чувствовать себя нужным.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Владимир принимает решение, которое шокирует даже его самого. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и не обременённым тягой к порядку, он решает открыть... маникюрный салон. Логика Семоги проста и прямолинейна: если он годами выводил идеальные линии на крошечных матрёшках, то справится и с женскими ногтями. Это же та же тонкая работа, только клиент живой.
Однако реальность оказывается куда сложнее. Новый мир обрушивается на него лавиной: ароматы гель-лаков, блёстки, стразы и непрерывный, бурлящий поток откровенных разговоров. Здесь говорят о всём — о отношениях, работе, мечтах и разочарованиях. Семага, молчаливый мастер, вынужден не просто слушать, а становиться частью этого диалога. Сквозь призму кисточек для нейл-арта и женских историй он начинает с неожиданного ракурса видеть и свою собственную семью, и себя. Этот нелепый, на первый взгляд, поворот медленно, но необратимо меняет его взгляд на всё, что он прежде считал незыблемым.
