Судьба, кажется, снова наносит удар по семье Васнецовых. На этот раз её отголоски докатились до взрослых дочерей семейного психолога. В канун памятной даты их свадьбы Даша внезапно исчезает из дома. На столе она оставляет лишь короткую записку, обручальное кольцо и тишину, которую теперь должны заполнить голоса четырёх дочерей.
Вениамину, её мужу, привыкшему больше к рабочим графикам, чем к детским расписаниям, приходится кардинально менять жизнь. Он остаётся один на один с новыми, пугающими вопросами. Как собрать ребёнка в школу? Как утешить, когда ссора с подругой кажется концом света? Как быть и отцом, и матерью одновременно?
Его положение странным образом зеркалит судьбу его тестя, который когда-то тоже прошёл через подобное. История, кажется, делает круг, ставя Вениамина перед теми же испытаниями. Но на этот раз у него есть неоценимая поддержка — всё то же неугомонное, шумное и по-настоящему сплочённое семейство Васнецовых. Они не дадут упасть духом, подхватят в трудную минуту и покажут, что настоящая семья — это не просто общий быт, а сила, способная преодолеть любое проклятие одиночества. Их дом снова становится тихой гаванью, где можно найти понимание, получить мудрый, хоть и подчас очень прямой, совет и вспомнить, что такое быть частью чего-то большего.
Это история не о распаде, а о новом собирании. О том, как в испытаниях рождается иная, более глубокая связь между отцом и детьми. О том, как старые семейные раны могут начать затягиваться, когда разные поколения объединяются, чтобы помочь друг другу. Жизнь в доме Вениамина идёт своим чередом — с уроками, утренней суетой, детскими тайнами и подростковыми бунтами. И через всё это он, с помощью своей необычной родни, учится слышать не только слова своих дочерей, но и то, что скрыто за молчанием.