В Токио живёт американец, актёр, который пока не нашёл своего места. Роли ему не достаются, будущее кажется туманным. Случайно он находит вакансию в небольшом, ничем не примечательном агентстве недвижимости. Но это не просто контора по аренде жилья. Здесь сдают внаём не только квартиры. Клиенты — чаще всего одинокие люди или семьи, — могут «арендовать» и человека на определённую роль: временного друга, члена семьи на важное мероприятие, того, кто скрасит вечер.
Его задача — становиться этим дублёром. Вживаться в образ, который нужен клиенту. Сначала это просто работа, способ оплачивать счёт за крошечную комнату в Сибуе. Он играет доброго зятя на семейном ужине, старого школьного друга, которого не видели годы, даже отца на выпускном ребёнка. Он не меняет внешность кардинально — лишь подстраивается, находит нужные интонации, запоминает детали легенды.
Но постепенно что-то меняется. Эти встречи перестают быть просто спектаклем. За каждой просьбой стоит чья-то настоящая жизнь: одиночество, ностальгия, желание быть понятым, хоть ненадолго заполнить пустоту. Он видит облегчение в глазах пожилой женщины, «внук» которой наконец навестил её. Чувствует искреннюю благодарность мужчины, который представил его коллегам как успешного брата, чтобы скрыть стыд за свою неустроенность.
Грань между игрой и правдой становится зыбкой. Он приносит домой не только деньги, но и отголоски этих чужих судеб. Кто он теперь? Актер, который репетирует роль всю жизнь, или тот, кто в эти короткие моменты становится по-настоящему нужным? Его собственное одиночество в огромном городе начинает растворяться в этих странных, мимолётных, но глубоких связях. Он больше не просто исполняет роль. Он, по сути, проживает фрагменты жизней, и эти фрагменты начинают менять его самого, заставляя задуматься о том, что такое подлинность и может ли искренность родиться из изначальной фальши.
Токио с его неоновыми огнями и безликими толпами становится фоном для этих тихих, человечных историй. Агентство — лишь дверь в них. И через эту дверь он медленно, шаг за шагом, не только находит способ выжить, но и начинает по-настоящему чувствовать, что его жизнь обретает неожиданный, причудливый смысл.
