Ваня работает анестезиологом-реаниматологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от передозировки погибла его девушка Маша. Эта трагедия тяжело ударила и по здоровью её матери — женщину после известия о смерти дочки частично парализовало.
Чувство вины не оставляет Ваню. Он считает, что мог что-то предотвратить, но не сумел. Теперь он хочет хоть как-то загладить прошлое. Для этого нужны деньги, и очень большие. Требуется дорогостоящая операция и последующая реабилитация для матери Маши.
Зарплата врача, даже в столичной клинике, не позволяет быстро собрать необходимую сумму. После долгих раздумий Ваня находит опасный, но потенциально прибыльный выход. Он решает использовать свои профессиональные навыки в теневой медицине.
Так он становится «капельником». Так на сленге называют людей, которые нелегально, за крупные гонорары, оказывают экстренную медицинскую помощь. Их услугами пользуются те, кто не может или не хочет обращаться в официальные учреждения. Часто это состоятельные люди, оказавшиеся в сложной ситуации из-за проблем с наркотиками или алкоголем.
Ваня выезжает на вызовы по ночам. Его задача — быстро и незаметно «откачать» клиента, стабилизировать его состояние, избежав огласки и вопросов от правоохранительных органов. Каждый такой вызов — это риск. Риск столкнуться с криминалом, риск совершить ошибку без поддержки коллег и оборудования, риск потерять лицензию и свободу.
Он балансирует на грани, разрываясь между долгом врача, желанием помочь и необходимостью зарабатывать деньги нелегальным путём. Каждая заработанная купюра для него — это шаг к операции, но и дополнительный груз на совести. Он живёт в постоянном напряжении, надеясь, что его опасная деятельность всё же позволит исправить то, что, как ему кажется, он сломал в прошлом.
