1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, город гудит, переливается красками и музыкой. Сюда, в этот шумный водоворот, приезжает немолодой уже мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он ищет не веселья, а скорее тихого уголка, передышки. Таким местом становится гостеприимный пансион, которым управляет добрая пожилая женщина. Ее дом — островок спокойствия посреди всеобщего ликования.
Одной из главных причин его приезда стал сын, мальчик, который пока живет с бабушкой и дедушкой. Их встречи сдержанны, наполнены невысказанным, но в них читается глубокая, тихая привязанность. Чтобы остаться в городе и как-то обустроить жизнь, мужчина находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нем просто нового, немного замкнутого сотрудника.
Однако у этой работы есть и личная, тщательно скрываемая цель. Среди тысяч папок и карточек он надеется отыскать следы собственной матери, ее документы, любую зацепку из прошлого. Каждый день, просматривая бесконечные формуляры, он не просто выполняет рутину, а ведет свое молчаливое расследование. При этом создается стойкое ощущение, что этот человек сам от кого-то прячется. Он избегает лишних вопросов, редко говорит о себе и словно все время к чему-то прислушивается, даже в гуле карнавала.
Его жизнь в Ресифи балансирует между несколькими мирами: шумной реальностью праздника, тишиной пансиона, краткими, но важными встречами с сыном и монотонным, но полным тайн светом архива. Он будто пытается собрать заново разрозненные части своей жизни, одновременно опасаясь, что прошлое может его настигнуть. А карнавал вокруг продолжает свой бесконечный, яркий и беззаботный ход, создавая разительный контраст с его внутренним, сосредоточенным и настороженным состоянием.
