В тихом приходе, где каждый камень помнит старые грехи, случилось нечто немыслимое. Преступление, столь безупречное в своем исполнении, что казалось чудом, но чудом отвратительным. Расследовать это дело прибыл детектив Бенуа Бланк, человек, известный своим умением распутывать самые безнадежные узлы. Его неожиданным союзником стал отец Эмиль, молодой священник, чья вера в людей еще не успела покрыться трещинами.
Городок, затерянный среди холмов, давно носил свою тьму внутри. Шепоты о прошлом, похороненном в архивах и человеческой памяти, витали в воздухе, густом от запаха воска и старого дерева. Церковь, бывшая столетия центром утешения, теперь стала местом действия кощунственного акта, не оставившего ни очевидных следов, ни понятных мотивов. Казалось, преступник знал каждый закоулок, каждый ритуал, используя саму святую обитель как инструмент для своего замысла.
Бланк, с его пристальным взглядом и привычкой задавать неудобные вопросы, нашел в отце Эмиле не просто проводника в мир церковных устоев. Молодой священник, выросший в этих местах, понимал скрытые течения, тайные связи между прихожанами, о которых не пишут в официальных хрониках. Вместе они начали кропотливую работу, где молитвенник соседствовал с блокнотом для записей, а библейские притчи неожиданно проливали свет на психологию возможного злодея.
Их расследование напоминало расчистку древней фрески, скрытой под слоями побелки. Каждый новый факт, каждое воспоминание старейшин прихода обнажало фрагменты давней истории, полной зависти, скрытых обид и нарушенных клятв. Идеальное преступление, как выяснилось, корнями уходило глубоко в прошлое, а его механизм был приведен в действие сегодня теми, кто считал себя вправе вершить свой собственный суд. Детективу и священнику предстояло не просто найти виновного, но и разобраться в хитросплетениях правды, где зло часто маскируется под благие намерения, а тихий городок хранил секреты, способные разрушить жизни.